Isipin mo: ano ang gagawin mo kung ipinanganak ka sa gitna ng karangyaan, na ang landas mo ay itinakda ng apelyidong Rockefeller? Ngunit pinili ni Michael ang kabaligtarang daan. Sa edad na 23, iniwan niya ang kaginhawaan ng New York —ang lugar kung saan halos walang imposible— upang maglakbay sa mabangis na puso ng New Guinea. Pinili niya ang hilig sa potograpiya at antropolohiya kaysa sa mga pondo ng pamumuhunan at mga opisina na may kamangha-manghang tanawin.
Sa kanyang pag-alis patungong rehiyon ng Asmat, hindi lamang sina-sikap ni Michael na mangalap ng mga primitibong artipakto para sa Museo ng Primitibong Sining ng New York. Nais niyang maunawaan ang kaisipan ng isang mahiwagang kultura, ng mga taong ang mga alituntunin at paniniwala ay bahagyang lamang naabot ng kanluraning mundo.
Ang pagkuha ng mga instrumento, tambol, inukit na sibat at bisj —ang mga totemikong pigura na napaka-kawili-wili— ay maliit lamang na bahagi ng kabuuan. Sino ba ang hindi mahuhumaling sa ganitong pagnanais na tuklasin, kahit pa nangangahulugan ito ng paglalakad sa mga putikang daan, pakikinig sa mga wikang hindi kilala, at pag-alam sa mga kakaibang gawain tulad ng ritwal na kanibalismo?
Ang paglalakbay at ang huling hamon
Alam ko mula sa aking karanasan sa pag-uulat ng mga matitinding kwento, na ang paglalakbay ay maaaring magbago sa iyo nang lubusan. Haharapin mo ang takot, kawalang-katiyakan, at paghanga —tulad ni Michael, na dumaan sa labintatlong nayon, nakipagpalitan gamit ang mga palakol, panghuli, at tabako upang makuha ang tiwala ng mga Asmat. Marami ang hindi nakakaalam, ngunit ang mga bisj, ang mga matutulis na eskultura sa kahoy, ay itinatayo upang batiin ang mga espiritu ng mga ninuno at alalahanin ang mga hindi natupad na paghihiganti. Alam mo ba na hanggang ngayon, pinag-aaralan pa rin ang kahoy na bisj bilang simbolo ng katatagan at kolektibong alaala?
Ang malaking dramatikong pangyayari ay dumating noong Nobyembre 18, 1961. Sina Michael, ang antropolohistang si René Wassing, at dalawang batang Asmat ay nasa isang maliit na bangka, sakay ng ilog Betsj. Pumalya ang makina, bumaliktad ang katamaran at sila’y lumutang nang ilang oras, banta ng panganib: mga buwaya, piranha, gutom at kawalang-pag-asa. Gumawa si Michael ng desperadong desisyon na kahit ang pinakamahusay na kwento sa Hollywood ay hindi aakalain. Inikabit niya ang dalawang walang laman na drum sa kanyang katawan at lumangoy patungo sa malayong pampang. Hindi na siya muling nakita nang buhay.
Isang walang kapantay na paghahanap at isang nakakainis na katotohanan
Maiisip mo ba ang lawak ng operasyon? Mga eroplano, helicopter, barko at buong impluwensya ng Rockefeller na nilibot bawat metro ng delta. Nakita ko na sa mga kwento na kahit gaano karaming yaman ang inilabas ay hindi sapat laban sa bigat ng hindi kilala. Sa huli, wala: walang bakas, walang katawan, ni isang maaasahang palatandaan. Ang mga Olandes ay nagsabing “nalunod” lamang siya, ngunit hindi kailanman nawala ang pagdududa.
Ang kasong ito ay naging mito at usap-usapan. Mga testimonya na nakalap sa loob ng dekada, tala mula sa mga misyonaryo, artikulo sa National Geographic at maging mga kwento mula sa nagbenta ng bangka kay Michael, ay nagtuturo sa iisang takot: ang tribong Otsjanep.
Ang pinaka-nakakabahalang bersyon ay nagsasabing nais ng mga naninirahan doon na maghiganti sa mga dating kolonyal na pang-aabuso sa pamamagitan ng pagpatay sa dayuhan at pagsailalim sa kanyang mga labi sa ritwal na kanibalismo. Ang nakakatakot: may ilan pang nagsasabing ginamit nila ang kanyang mga buto bilang sandata o palamuti ng tribo, parang ang buhay ni Michael ay lumipat na sa ibang dimensyon sa kasaysayan ng Asmat.
Isang alamat na hindi kailanman namamatay
Ang pagkawala niya ay hindi lamang nakaapekto sa kanyang makapangyarihang pamilya, kundi nagbuo rin ito ng isang alamat na walang tigil. Ilang beses ba nagtatapos ang kawalan ng pag-asa bilang mito? Ang mga diary ni Michael at mga bagay na nakalap niya ay ngayon ay nasa mga museo. Nagsilbing inspirasyon ito para sa mga nobela, dokumentaryo at maging kanta, nagdadagdag pa ng bagong antas ng misteryo sa isang kasong hindi kailanman tuluyang nalutas.
Hayaan mong itanong ko: Ang misteryo ba ang nagpapasindak sa atin o ang tapang ng isang tao na naglakas-loob lumampas sa lahat ng hangganan? Bilang isang mamamahayag, naiwan sa akin ang mapait na pakiramdam na kahit gaano karami ang pera o impluwensya ay hindi sapat laban sa kapangyarihan ng hindi kilala at sa sinaunang dangal ng mga kultura na, sa kanilang paraan, ay lumalaban din para sa kanilang lugar sa mundo. Ano pang ibang bersyon ng mga pangyayari ang iniisip mong maaaring umiiral? Nalampasan ba ng mito ang realidad? Ang gubat ng New Guinea ay palaging nagtatago ng kanyang mga lihim nang mas mahusay kaysa saan mang lugar.